Шестидесятые, китайская глубинка. Девушка теряет отца во время той самой культурной революции — его убивают хунвэйбины. Чтобы выжить, она устраивается в секретный институт посреди монгольских степей. Там под грифом «совершенно секретно» группа учёных слушает тишину космоса, пытаясь поймать сигнал от тех, кто живёт за пределами Солнечной системы. Работа монотонная, почти безнадёжная, но однажды что-то меняется.
Параллельно, в наши дни, физики по всему миру сталкиваются с необъяснимым. Коллайдеры частиц выдают результаты, которые просто невозможны по законам физики. А потом начинают гибнуть те, кто эти опыты ставил. Один суицид, второй, третий. Лондонский детектив вцепляется в это дело как в клубок ниток. Он проверяет каждого, кто был близок к профессору из Оксфорда, которая свела счёты с жизнью. Среди её студентов выделяются две девушки. Одна из них в какой-то момент начинает видеть перед глазами цифры — самый настоящий обратный отсчёт. Вторая, покопавшись в вещах погибшей, находит старый шлем виртуальной реальности и запускает странную игру. В этой игре у тебя одна задачу: спасти мир от гибели, решив уравнение трёх тел. Уравнение про планету, которую жгут сразу три солнца, и никак не найти равновесие.